端午節後的一個陰雨天，我在臺北市和平醫院的病房裡，陪了母親一整個下午。那時她已經很虛弱了，我當時的奢望就是母親能睜開眼睛，看我們一眼。
那天母親並沒有睜開眼睛。傍晚我親吻她的額頭，離開房間後，她說了一句話：「 他不回來了。」我很不解：我怎麼會不回來呢？沒想到真的一語成讖，那竟是我和母親的最後一面。
雖然媽媽已在醫院數月，大家都知道康復希望不大，但接到媽媽過世消息時，我還是無法相信。我再也見不到最愛的媽媽，再也不能和她踢球、打牌，再也不能幫她抓癢，再也不能握著她暖暖的手，親她皺皺的臉，問她我叫什麼名字？
母親對我一生的影響，無法用言語描述。對於母親，我充滿感謝、感恩和感動。我用這篇文章感謝母親贈與我的十件禮物。這十件禮物，塑造了我的性格，建立了我的自信，奠定了我的基礎，教導了我如何做人，如何教育孩子，更留下了我一生最溫馨難忘的回憶。這十件禮物，任何一件都足夠改寫我的一生。
第一件禮物：完整的家庭
母親年輕時的經歷像是一部跌宕起伏的歷險記。12歲時她隻身從東北流亡到北京，6年後又考進上海東南體育專科學校，南下獨自闖蕩大上海。在體專時，她曾經是全國頂尖的低欄健將，拿過全國短跑第二。1939年，和父親相戀一年結婚後，母親隨父親回到四川。
10年後，父親遠走臺灣，母親帶著一兒四女留在四川，獨自一人挑起生活的重擔，獨自撫養五個孩子，忍受對親人的思念，承受各種壓力。
1950年初，堅強的母親決定結束這種分離的生活，她輾轉得到一張探親的“通行證”。一家人立即乘火車從成都到達重慶，經過一個星期的等待，才千辛萬苦地從重慶到達廣州。
這只是千山萬水跋涉的一個插曲。全家到達廣州以後，下一步便是坐船偷渡去香港。當時很難找到願意去香港的船隻，更何況是對於拉扯5個孩子的母親。因此，母親在到達廣州後，在廣州滯留長達幾個月，好不容易才到達香港，輾轉赴台。
我們這一大家子沒有被戰爭拆散，在臺灣團圓，之後還在臺北又添了五姐開敏和我。這一切都要感謝母親堅韌的個性和過人的膽識，讓這充滿愛的家庭能夠延續。這也讓我每每遇到困難，總會抱著堅定信念放手一搏，因為我的基因裡有一種物質源自母親：堅持。
第二件禮物：我的生命
五十多年前的三月，微風中帶著絲絲春意。但我家那棟小房子裡， 全家人都顯得十分緊張，因為母親在43歲高齡孕育了我，大家都擔心高齡生產不安全。
母親的好朋友勸她：“不要冒險。還是拿掉吧。”
又有人說：“生出來的寶寶可能會身體弱。”
還有人說：“科學界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。”
但是，執拗和冒險的天性這時候在母親的身上再次表現出來。母親堅定地說：我要這個孩子。
有了母親這句信心十足的話，我終於可以平安地降臨到這個世界上。
1961年12月3日，一個嬰兒呱呱墜地。這就是我。
母親後來對我說，她當時就是有一種信念，覺得我會是個非常聰明健康的孩子，才不顧一切地將我生了下來。我現在覺得，相對于別的母親給予孩子生命，我母親孕育我的過程則擁有更多的未知和變數，對母親身體的考驗也更大，這個過程充滿了生命的奇跡和堅韌的味道。
母親的自信和勇氣給了我最寶貴的禮物——我的生命。
第三件禮物：最細膩的照顧
母親這一生在我身上付出得最多。她高齡得子，對我視若珍寶。為了養育我、栽培我，她用盡了所有的心思和情感。
比如，她因為高齡生產，奶水不足，為了給我提供足夠的營養，她每天強迫自己喝下好幾碗花生燉豬蹄湯。兩年後，我健康地長大了，她的體型卻再也無法恢復過去那般纖細苗條。
上小學時，我就讀的及人小學離家有五六公里。雖然每天有校車接送，但母親為了讓我每天早晨可以多睡一會兒，她會親自接送我，風雨無阻。每次放學看到母親，我都會高興得飛奔過去，把學校裡發生的大事小情與她分享。有一次我告訴她老師病了，沒來上課。第二天，細心的母親竟然親自煲了一鍋雞湯送到老師家裡。
母親是個非常棒的廚師，在做飯方面有很多“獨家秘笈”。那時候，我們的經典對話是：“弟弟，今天晚上吃什麼啊？”“紅油水餃吧。”媽媽說：“好啊，那你要吃多少個啊？”我就乾脆地回答“40個！”
因為媽媽提供的無限美味，我的體重總是全班第一。吃完40個餃子後，她會說，“好了好了，別吃了！”而我總是邊吃邊說：“不嘛，我再吃一口‘下桌菜’。” 而“下桌菜”也成為了我們家的“專有名詞”。
1972年開始，母親為了照顧我，每年會抽出半年時間到美國陪我念書。母親是個社交生活非常活躍的人，在臺灣的朋友非常多。但是幾十年前的美國沒有這麼多華人，完全不懂英文又不會開車的她，到了美國，就只能整天待在屋子裡。哥哥、嫂嫂、外甥和我每天出門工作、上學，整天就剩母親一個人在家裡呆坐，沒有人可以說話。
那時候母親唯一的休閒就是看一檔猜價格的節目，猜一罐玉米的價格是多少，一個杯子又是幾塊錢。她其實一句英文都聽不懂，只能憑節目效果判斷誰猜對了，誰猜錯了。有的時候她會說，這個人長得蠻帥的，我希望他贏；這個人看起來眼光不善，我希望他輸。
我們幾乎無法想像一個人怎麼會在五十多歲時，跑到一個語言完全不通的國度，放棄朋友圈，放棄每天有人幫傭、不用做家務的生活，過上了每天要燒菜的日子，每天唯一的寄託就是兒子放學回來和她說說話。無論她自己承受多少孤獨，見到我永遠是笑眯眯的，在我遇到挫折的時候永遠會鼓勵我。從我十一歲出國一直到十九歲，年年如此。
第四件禮物：快樂和幽默
我從小就是一個特別頑皮的孩子。和許多母親嚴厲管教的做法相反，媽媽不但容忍我的調皮，還能保持童心，成為我的玩伴，用她獨有的幽默方式化解我的頑劣，引導我成長。
比如，我小時候特別好動，一刻鐘也坐不住，理髮成了大難題。媽媽不會斥責我，強求我乖乖坐著，而是帶著三姐到理髮店，借用店裡的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“木偶戲”給我看。這樣我居然能坐定半個小時，直到把頭髮理完。
在學校上課時，我的話也特別多。有一次，我竟然被忍無可忍的老師用膠帶貼住了嘴。而那時，母親正好趕來接我，撞了個正著，好尷尬！還有一次，我為了能晚睡一個鐘頭，偷偷把全家的鐘錶都調慢了一個小時，結果，第二天全家老小被我害得晚起一小時，上班的、上學的，手忙腳亂、雞飛狗跳。但這兩次母親都沒有生氣，反而哈哈大笑，因為她覺得畫面“實在是太有趣了”。
事實上，我的調皮應該遺傳自母親。父親不苟言笑，但母親卻常常和我們“打成一片”。有一次，哥哥和母親兩個人玩水戰，弄得全家都是水。最後，母親躲在樓上，看到樓下哥哥走過，就把一盆水全倒在他頭上。
我想，只有像母親那樣擁有一顆年輕的心，才會容忍甚至欣賞孩子的調皮、淘氣。而和這樣的母親在一起，我們每個孩子都沒有什麼距離感。這麼多年來，母親一直和我們“打成一片”，我們和母親的感情也和別的母子不一樣：她不但是我們的好媽媽，也是我們的好玩伴。
第五件禮物：勤奮努力
媽媽雖然對我的淘氣行為姑息，但凡事一旦和我的學習、成長、未來相關，母親就會特別重視，會對我提出非常高的要求。她總是要求我，只要開始做一件事，就一定要做到最好——在這方面，沒有通融的餘地。
在母親的敦促之下，當其他同齡的孩子還躺在父母懷抱裡時，我已經會背“九九乘法表”和古詩詞了。
母親對我的學習成績抓得很緊：考得好我就會有禮物收，考得不好則會有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背書，母親就會親自監督，要求我把書本全部背誦下來，而且要一字不錯，有一處錯了，母親就會揮手把書摔到別的房間，讓我撿回來。有時候，母親還會用竹尺打手心懲罰，有一回甚至把尺子都給打斷了。
為了每次都能拿到第一名，我有一段時間每天五點起床讀書。每次都是母親催我起床。
感謝我的“嚴母”，我成為了一個勤奮的人。
第六件禮物：自信和自主
小時候渴望長大。去幼稚園沒多久我就膩了，我跑回家，跟家裡人說：“我不上幼稚園了行不行，我要上小學。”
母親問我：“怎麼了，幼稚園裡不好麼？”
“太無聊了，整天都是唱歌吃東西，老師教的東西也太簡單了。”
“你才五歲，再讀一年幼稚園就可以讀小學了。”
大部分的父母可能會認為孩子胡鬧，但是母親處理的方法與眾不同。
“下個月私立小學有入學考試。如果你的能力不夠，你就沒法通過入學考試；可如果你通過了考試，就表明你有能力，那就讓你去讀小學。”
於是我就請母親幫我報名，然後努力準備。放榜那天，母親陪我去學校，一下子就看到“李開復”三個字在第一名的位置閃亮。母親激動地像個孩子一樣地叫起來：“哎呀，第一個就是李開復，你考上了！”
我也激動地跳起來，抱住母親哇哇大叫。
那一刻，母親臉上無法掩飾的興奮和自豪即便是過了幾十年我也不會忘記。從母親的表情中我才知道，自己一丁點的小成功可以讓母親那麼驕傲。同時，這件事也讓我懂得，只要大膽嘗試，積極進取，就有機會得到我期望中的成功。感謝母親給了我機會，去實現我人生中的第一次嘗試和跨越。
在中國，父母對孩子的關愛特別深，生怕孩子受一點傷害，不願讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西。其實孩子從小就需要獨立性、責任心、選擇能力和判斷力。很慶倖的是，在我五歲的時候，我父母就把選擇權交給了我，讓我成為了自己的主人。
第七件禮物：謙虛誠信
跳級考入小學後，我不免覺得驕傲。每次父母親有朋友來家裡，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害。
“阿姨，我已經讀小學了！”
“真的，你不是才五歲嗎？”
“對啊，我跳級考進去的，還是第一名呢！”
“那進去以後的成績呢？”
“除了100分，我連99分都沒見過呢！”
沒想到，我剛誇下海口，第二個星期考試就得了個90分 。看到考卷，媽媽二話不說，拿出竹板，就把我打了一頓。
我哭著問：“我的成績還不錯，為什麼要打我？”
“打你是因為你驕傲。你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！”
“我知道錯了。以後我會好好學習的。”
“不止要好好學習，還要改掉驕傲的毛病。自誇是要不得的。謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”
“知道了。媽媽還生氣嗎？”
“不生了，要不要躺在我懷裡看書？”
媽媽的氣總是來得快，去得也快。我想，她這麼愛她的孩子，是沒有辦法長時間生孩子們的氣的。當然，這一次的處罰我也會永遠記得，“謙虛中國人的美德”。類似地，母親總是能抓住每一個“教育”的好時機，讓我懂得做人的道理。
在學校我功課雖然很好，偶爾也會出狀況。有次我考得並不好，揣著考卷心裡很害怕。我甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然，一個念頭蹦了出來：為什麼不把分數改掉呢？說改就改，我掏出紅筆，小心翼翼地描了幾下，“78”變成了“98”。到家門口，我又掏出卷子來看了一下，確保萬無一失，才輕手輕腳地走進去。
母親注意到我回來了，叫住我：“試卷發下來了麼？多少分？”“98。”
母親接過卷子，我心裡“撲騰撲騰”地跳起來，生怕母親看出了修改的痕跡。但她只是摸了下我的腦袋說：“快去做作業吧。”
這種事情有了第一次就會有第二次。當我再次塗改考砸了的成績時，手一哆嗦，分數被我拖了一個長長的尾巴。這下糟了。我欺騙了母親，這是她絕對不能容忍的。我心一橫，把試卷扔到了水溝裡。
但回家後，母親並沒有問起分數。提心吊膽了幾天之後，我終於憋不住了，跑到母親面前，向她承認了錯誤。我以為母親會狠狠打我一頓，但母親只說了一句話：“我都知道了，你能知錯認錯就好。希望以後你做個誠實的孩子。”
母親的寬容和教誨我直到今天都記憶猶新。母親的言傳身教讓我懂得了做人的道理，讓我知道了 “謙虛”、“誠信” 這些字眼兒 為什麼對一個人的一生來說那麼重要。
第八件禮物：熱愛讀書和打開世界之門
母親堅信我是個最聰明的孩子，所以對我期望最高，管教也最嚴，要求我把每一件事情都做到最好的程度。
知道母親在我身上傾注了大量心血，我也會努力讀書爭取考高分。而母親的獎勵方式也很特別。
記得有一次我考了第一名，母親帶我出去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》。母親說：“書不算是禮物。你要買多少書，只要是中外名著，隨時都可以買。”結果，她不但買了書，還另買了一隻手錶作為禮物送給我。
從那時起，我就愛上了讀書，一年至少要看兩三百本書。當時，看了《雙城記》、《基督山恩仇記》一類的西方文學，也讀了《三國演義》、《水滸傳》一類的中國古典文學，但對我影響最大的還是名人傳記。海倫•凱勒雖然失明、失聰但依然進入一流大學的經歷，對我未來性格中堅韌和勇氣形成有很大影響。而愛迪生的發明改變了人類的生活，這讓我嚮往成為一位科學家。感謝母親的支持，我才能在小小年紀就看了這麼多本書，並養成了終身讀書的習慣。
我10歲時，遠在美國的大哥回家探親。吃飯時，大哥在跟母親抱怨臺灣的教育太嚴了，小孩子們的靈氣越來越少。母親歎了口氣說：“唉，為了聯考，我們有什麼辦法呢？”
看到我整天被試卷和成績單包圍著，沒有時間出去玩，也沒有朋友，大哥忍不住說："這樣下去，考上大學身體都壞了。不如跟我到美國去吧。"
母親從沒去過美國，她接受的是中國傳統的教育，但卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議，母親把手放在我頭上，對我說：“那你就到那裡試試吧。”
一個那麼愛她的么兒的母親，居然能下決心把孩子送到了當時遙遠的美國，做第一代“小留學生”，這是要多麼大的勇氣啊！
多虧了母親的勇氣和開明，我在年少時，就獲得了打開世界之門的鑰匙。
第九件禮物：對家國的情懷
我在美國的第一年，母親陪讀6個月後，家裡人開始催母親回去。母親雖然放心不下我，但還是牽掛著家裡，只好把我託付給哥哥嫂嫂。臨走前的幾天，母親一直在叮囑我，回家記得做作業，背英文，聽哥哥嫂嫂話……上飛機前，她又鄭重地對我說：
“我還要交代你兩件事情。第一件就是不可以娶美國太太。”
“拜託，我才十二歲。”
“我知道，美國的孩子都很早熟，很早就開始約會，所以要早點告訴你。不是說美國人不好，只是美國人和我們的生活習慣和文化都不一樣。而且，我希望你做個自豪的中國人，也希望你的後代都是自豪的中國人，身體裡流的是100% 炎黃子孫的血……”
“好的，好的。飛機要起飛了。”
母親拉住我的手說：“第二件事，每個星期寫封信回家。”
沒想到第二件事情這麼簡單。我爽快地答應了。我每週都寫信告訴母親我學習上的進步，母親就一個字一個字地看我的家書，幫我找出錯別字，在回信中羅列出來。母親的認真勁兒深深地感染了我，每次寫信時我都要求自己認真一些，少寫錯別字。我也會到處去找中文書籍來讀，以免讓我的中文平永遠逗留在小學程度。
小孩子最容易掌握一種語言，也最容易忘掉一種語言。我在學習英語的同時，中文始終沒有落下。這不得不感謝那些年裡每星期給母親寫中文家書。不然，也許童年時所學的漢字早被 ABC侵蝕了。
後來，我終於明白，母親臨走時叮囑我的兩件事不單是希望我娶中國妻子，會中國語言，更蘊含著一種濃濃的家國夢，深深的中國情。母親用各種教育方式，潛移默化地將中華文化和思維方式根植在我身上。
由於母親的影響，無論我身在何處，我都會關心兩岸正在發生的一切，無論我工作有多麼忙，我都會抽出時間幫助兩岸的年輕人——因為那裡有整個家族傳承下來的信仰和光榮，因為母親不止一次提醒我說：“別忘了你是炎黃的子孫。”
第十件禮物：愛的牽掛
有人說：子女是父母最甜蜜的牽掛。直到我有了孩子，我真的明白這句話，也因此而特別懷念那一段母親把我攬在懷裡的歲月。
其實，每個人不管年紀有多大，事業上取得了什麼樣的成就，在母親眼裡，你還是她的孩子，還是讓她魂牽夢繫的牽掛。而這種牽掛，讓你無論遭遇多大磨難，內心都能滋長出強大的甜蜜力量。
2005年，當我離職加盟 Google時，老東家決定起訴我，我知道我有麻煩了。官司剛開始時，情況看起來非常嚴峻，謠言滿天飛。雖然很多都是子虛烏有的指控，但很多報刊媒體，未經任何查證，就起了聳動視聽的標題，甚至污蔑我的道德價值。
即便我心中坦蕩，但面對這些沒來由的攻擊，完全不煩憂是不可能的。深夜裡，我佯裝鎮定打電話給母親。在電話那一頭，她堅定地告訴我：“一切都會沒事的。不管你做出什麼樣的選擇，我都是站在你這邊，你永遠都是最棒的。”
隔著太平洋，我強忍住感動的淚水，沒有在電話中失聲。但放下電話後，我就再也忍不住了。我無比感動並深深地自責。感動的是母親對我的真誠支持，自責的是我還需要母親為我的工作操心。
我很慶倖有這樣一位既傳統又開明，既嚴厲又溫和，既勇敢又風趣，既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望，也有美國式的自由放權；既有中國的以誠待人，也有美國式的積極進取。如果說我今天取得了一些的成績，那麼這些成績都是來源於母親的教誨、犧牲、信任和支持。
最可愛的老寶貝
過去的這十多年，母親的失憶狀態一年比一年嚴重，可因為工作繁忙，我雖然每年休假都會回去陪母親，但一年也就一兩周時間。這些年，特別感謝臺灣的三個姐姐對母親的照顧和付出。
五年前我得了癌症，治療時又搬回家跟母親同住。那段時間，母親已經無法跟我再像往昔那樣溝通，但至少我可以陪伴她，跟她一塊兒吃飯，買她喜歡吃的東西、小玩具。和姐姐們陪母親打糊塗牌、拋接小皮球。
當時我一方面會因母親不認得我而難過，另一方面又會慶幸，這樣她便不會知道自己最疼愛的幺兒正在遭受病痛折磨，也不會再因我擔驚受怕。轉念一想，自己人生最困難的這幾個月是和母親一起度過的，還是有些欣慰：老天待我不太薄。
好強的母親，終究敵不過歲月侵蝕。幾次送她去老年大學，我遠遠站著看她跟一群失憶老人一起，由年輕老師領著舒展筋骨、玩遊戲，我的心情竟和當年送女兒上學時是一樣的。九十幾歲的老母親，成了我的老寶貝，我的老小孩兒！
失憶的老人，不少會表達出沮喪、沉默、或憤怒。但是母親總是笑咪咪的，跟我們玩遊戲、唱歌、踢球。可愛的母親依然熱愛美食，做夢還會說“我要吃肉”。
陪伴失憶但仍樂觀可愛的母親時，我經常會想到：母親這一生都是在用自己的方式給予我們無微不至的愛。也許她自己知道，這時她能表達愛的最好方式就是：成為全家最可愛的老小孩。
小女兒德亭在母親的一次壽宴前，為祖母拍了一張帶手套的相片。因為那時候母親常覺得身上發癢，我擔心她會忍不住把自己抓傷，就為她戴上手套。
記得小時候我長水痘時，她也曾對我做過一模一樣的事。在我為她戴上手套之後，她馬上就忘了身上的癢，用兩手蒙住眼睛，又鬆開兩手，對我調皮地說：“MUR？”在我小時候得水痘的時候，她就是這麼教我的。
我親愛的母親！我就知道，她是多麼地愛我，所以在她連自己的名字都忘了時，她依然記得我們之間的小遊戲！
德亭帶著相機，在一旁守候著如今像嬰兒一樣隨時需要人照顧的奶奶，她跟我說：“奶奶似乎喪失了一輩子的記憶，這讓人好心痛啊！”
我跟德亭說：“生命是非常奧妙的。我覺得奶奶不是在逐漸失去記憶，而是在清除憂慮；她的心智不是在退化，而是在淨化；她不是在走向生命的落日，而是在走向新生的黎明。”
我親愛的母親！您放下了重擔，走向了黎明。母親，我永遠愛您，您的七個孩子永遠愛您，都希望永遠做您的孩子直到永恆。
留言列表
南師 (7)